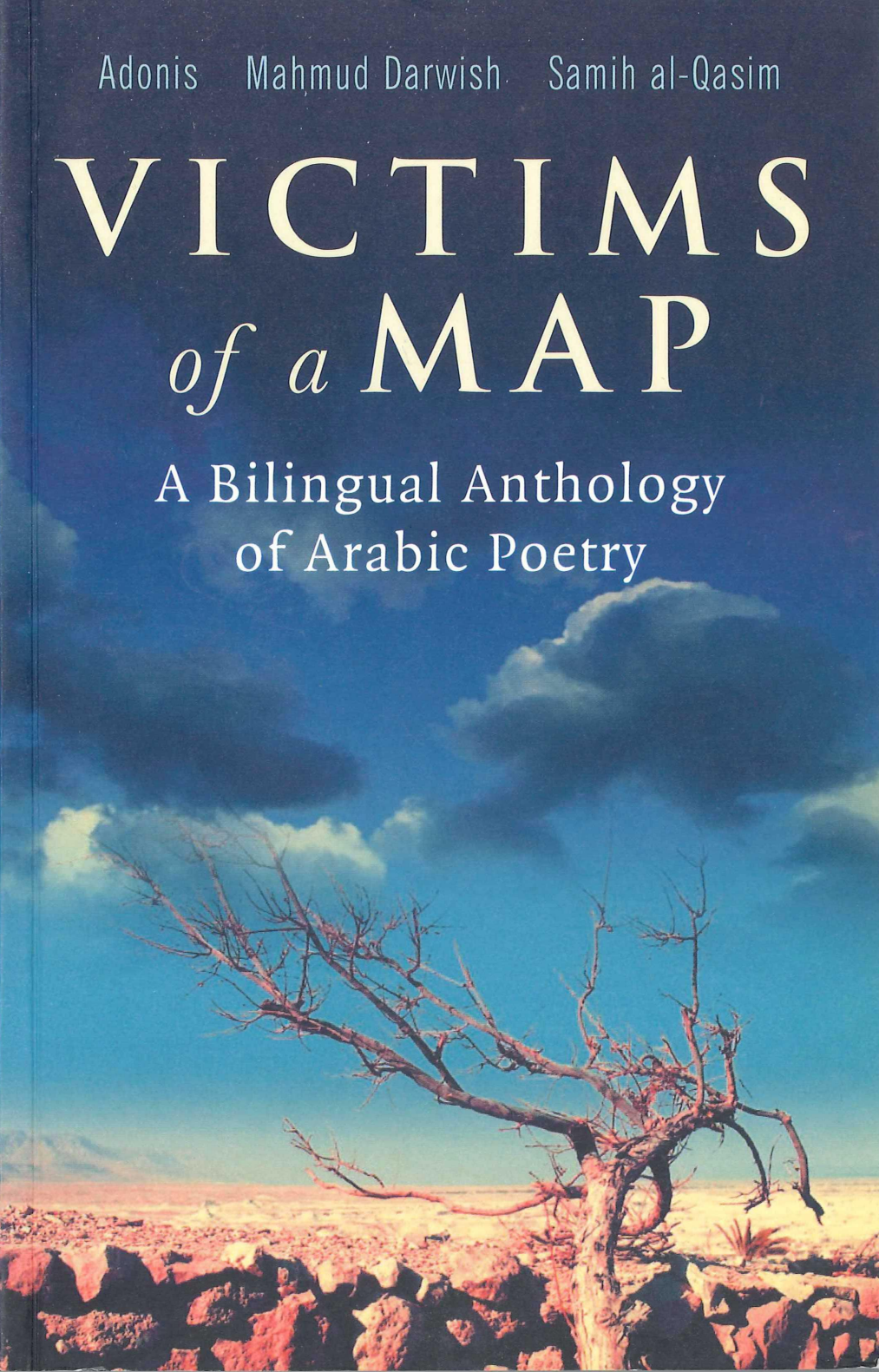
Adonis Mahmud Darwish Samih al-Qasim

VICTIMS *of a* MAP

A Bilingual Anthology of Arabic Poetry



Adonis Mahmud Darwish Samih al-Qasim

VICTIMS OF A MAP

A Bilingual Anthology of Arabic Poetry

Translated from the Arabic by
Abdullah al-Udhari

British Library Cataloguing-in-Publication Data
A catalogue record for this book is available from the British Library

ISBN 0 86356 524 7
EAN 9-780863-565243

First published in 1984 by Saqi Books
copyright © Abdullah al-Udhari, 1984 & 2005

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the publisher.

This book is sold subject to the condition that it shall not, by way of trade or otherwise, be lent, re-sold, hired out, or otherwise circulated without the publisher's prior consent in any form of binding or cover other than that in which it is published and without a similar condition including this condition being imposed on the subsequent purchaser.

This edition published 2005

SAQI
26 Westbourne Grove

Contents

Introduction 7

Mahmud Darwish
Biographical Note 10
The Earth Is Closing on Us 13
When the Martyrs Go to Sleep 15
We Fear for a Dream 17
We Are Entitled to Love Autumn 19
Give Birth to Me Again That I May Know 21
If I Were to Start All Over Again 23
Is It in Such a Song? 25
A Gypsy Melody 27
We Travel Like Other People 31
We Go to a Country 33
We Are Here Near There 35
Athens Airport 37
They'd Love to See Me Dead 39
The Wandering Guitar Player 41
A Gentle Rain in a Distant Autumn 47

Samih al-Qasim
Biographical Note 50
Slit Lips 53
Sons of War 55
Confession at Midday 57
Travel Tickets 59

Modern Arab poetry has evolved against the background of the turmoil of the Arab world. The years since the end of the Second World War alone have seen five Arab-Israeli wars, major civil wars in Yemen and Lebanon, the repeated victimization of the Palestinian people, and a host of military coups in more than half a dozen countries. Through it all—in particular through the bitter disappointment with political leaders of various hues—the Arab people have looked to poets to express their aspirations. This is exemplified in the resistance poetry of the Palestinians Darwish and al-Qasim, whose poetic accomplishments have raised a local tragedy to the level of a universal one.

The evolution of poetry itself has also been marked by profound changes since the Second World War. The publication of two experimental poems by two Iraqi poets in 1947 marked the real inception of modern Arab poetry. In 1957 the Lebanese poet Yusuf al-Khal and Adonis launched their epoch-making poetry magazine *Shi'r*, whose contributions eventually led to the breakdown of classical Arab poetic conventions and redrew the map of Arab poetry. The role of Adonis in this literary upheaval has been central.

This collection is meant to provide English-speaking readers with a sense of the frontiers of Arab poetry today—and hopefully with some appreciation of the poetry in its own right as well.

I should like to express my indebtedness to George Wightman for his suggestions and encouragement.

Abdullah al-Udhari

The Poems

تضيقُ بنا الأرضُ

تضيقُ بنا الأرضُ ، تحشرُنا في الممر الأخير ، فنخلع أعضاءَنا كي نَمُر
تَعْصُرُنا الأرضُ . يا ليتنا قَمحُها كي نموت ونحيا . وياليتها أُمُّنَا
لترحَمَنَا أُمُّنَا . ليتنا صُورٌ للصخُور التي سوفَ يحملُها حُلْمنُا
مَرايا . رأينا وجوه الذين سيقتلهُم في الدفاع الأخير عن الروح آخِرُنَا
بكينا على عيد أطفالِهم . ورأينا وجوه الذين سيرمونَ أطفالنَاَ
من نوافذِ هذا الفضاءِ الأخير . مرايا سَيُلْصقهُا نجمُنا
الى أين نَذهبُ بعد الحدودِ الأخيرةِ أين تطيرُ العصافيرُ بعد السماءِ الأخيرة
أين تنامُ النباتاتُ بعد الهواءِ الأخير ؟ سَنكتبُ أسماءَنا بالبخارِ الملونِ بالقرمزي
سنقطعُ كَفَ النشيدِ ليُكملَهُ لحمُنا
هنا سنموتُ . هنا في الممرِّ الأخيرِ . هنا أو هنا سوفَ يَغْرِسُ زيتونهُ .. دمُنا .

The Earth Is Closing on Us

The earth is closing on us, pushing us through the last passage, and we tear off our limbs to pass through.
The earth is squeezing us. I wish we were its wheat so we could die and live again. I wish the earth was our mother
So she'd be kind to us. I wish we were pictures on the rocks for our dreams to carry
As mirrors. We saw the faces of those to be killed by the last of us in the last defence of the soul.
We cried over their children's feast. We saw the faces of those who'll throw our children
Out of the windows of this last space. Our star will hang up mirrors.
Where should we go after the last frontiers? Where should the birds fly after the last sky?
Where should the plants sleep after the last breath of air? We will write our names with scarlet steam.
We will cut off the hand of the song to be finished by our flesh.
We will die here, here in the last passage. Here and here our blood will plant its olive tree.

عندما يذهب الشهداء الى النوم .

عندما يذهبُ الشهداءُ أَصحو ، وأحرسهُمْ من هواةِ الرِّثاءْ
أقولُ لهم : تُصبحونَ على وطنٍ ، من سحابٍ ومن شجرٍ ، من سرابٍ وماء
أهنئهم بالسلامة من حادث المستحيلِ ، ومن قيمةِ المذبحِ الفائضة
وأسرقُ وقتاً لكي يَسرِقوني من الوقتِ . هل كُلنا شهداءْ ؟
وأَهمسُ : يا أصدقائي اتركوا حائطاً واحداً لحبالِ الغسيلِ ، اتركوا ليلةً للغناءْ
أُعلقُ اسماءَكُم أين شئتُمْ فناموا قليلا ، وناموا على سلم الكرمةِ الحامضةْ
لأحرسَ أحلامكمْ من خناجرِ حُراسكمْ وانقلابِ الكتاب على الأنبياءْ
وكونوا نشيدَ الذي لا نشيدَ لهُ عندما تذهبونَ الى النوم هذَا المساءْ .
أقولُ لكم : تُصبحونَ على وطنٍ ، حملوهُ على فرسٍ راكضَة
وأَهمسُ : يا أصدقائي لن تصبحوا مثلَنا .. حبلَ مِشنقةٍ غَامضةْ !

When the Martyrs Go to Sleep

When the martyrs go to sleep I wake up to guard them against professional mourners.
I say to them: I hope you wake in a country with clouds and trees, mirage and water.
I congratulate them on their safety from the incredible event, from the surplus-value of the slaughter.
I steal time so they can snatch me from time. Are we all martyrs?
I whisper: friends, leave one wall for the laundry line. Leave a night for singing.
I will hang your names wherever you want, so sleep awhile, sleep on the ladder of the sour vine tree
So I can guard your dreams against the daggers of your guards and the plot of the Book against the prophets,
Be the song of those who have no songs when you go to sleep tonight.
I say to you: I hope you wake in a country and pack it on a galloping mare.
I whisper: friends, you'll never be like us, the rope of an unknown gallows!

نخاف على حلم

نخافُ على حلمِ : لا تُصدِّق كثيراً فراشاتِنا
وصَدِّق قرابيننا إن أردتَ ، وبوصلةَ الخيل صدقْ ، وحاجتنا للشَّمالْ
رفعنا اليك مناقيرَ أرواحِنا . أعطنا حبة القمحِ يا حُلمَنا . هاتِها هاتِنا
رفعنا اليك الشواطىءَ منذ أتينا الى الأرضِ من فكرةٍ أوْزِنا موجتينِ على
صخرةٍ في الرِّمالْ
ولا شيءَ ، لا شيء . نطفُو على قدمٍ من هواء .. هواء تكسرَ في ذاتِنا
ونعرفُ أنك تَرتدَ عنا ، وتبني سجوناً تُسَمَّى لنا جنةَ البرتقالْ
ونحلم .. يا حلماً نشتهيه ، ونسرق أيامنا من تَجَلّيهِ فيما مضى من خرافاتنا
نخاف عليك ومنك نخاف . اتضحنا معاً ، لا تصدق إذن صبر زوجاتنا
سينسجن ثوبين ، ثم يبعن عظام الحبيب ليبتعن كأس الحليب لاطفالنا .
نخاف على الحلم منه ومنا . ونحلم يا حلمنا . لا تصدق كثيراً فراشاتنا !

We Fear for a Dream

We fear for a dream: don't believe our butterflies.
Believe our sacrifices if you like, believe the compass of a horse, our need for the north.
We have raised the beaks of our souls to you. Give us a grain of wheat, our dream. Give it, give it to us.
We have offered you the shores since our coming to the earth born of an idea or of the adultery of two waves on a rock in the sand.
Nothing. Nothing. We float on a foot of air. The air breaks up within ourselves.
We know you have abandoned us, built for us prisons and called them the paradise of oranges.
We go on dreaming. Oh, desired dream. We steal our days from those extolled by our myths.
We fear for you, we're afraid of you. We are exposed together, you shouldn't believe our wives' patience.
They will weave two dresses, then sell the bones of the loved ones to buy a glass of milk for our children.
We fear for a dream, from him, from ourselves. We go on dreaming, oh, dream of ours. Don't believe our butterflies!

يُحقُ لنا أن نحبَّ الخريفَ

ونحنُ يُحقُّ لنا أن نُحبَّ نِهَايَاتِ هذا الخريفِ ، وأن نسألَهْ :
أفي الحقلِ مُتسعٌ لخريفٍ جديدٍ ، ونحن نُمددُ أجسادَنا فيه فحما ؟
خريفٌ يُنَكِّسُ أوراقَه ذهباً ، ليتنا ورقُ التين ، يا ليتنا عشبةٌ مُهمَلهْ
لنشهدَ ما الفرقُ بين الفصولِ . ويا ليتنا لم نوَدِّعْ جنوبَ العيونِ لنسألَ عما
تساءلَ آباؤُنا حين طاروُا على قمّةِ الرمحِ . يرحمنا الشعرُ والبسمَلَهْ .
ونحن يحقُ لنا ان نُجففَ ليلَ النساءِ الجميلاتِ ، أن نتحدثَ عما
يُقصرُ ليل غريبين ينتظرانِ وصولَ الشمالِ الى البوصلهْ
خريفُ . ونحن يحَقُ لنا أن نَشمَّ روائحَ هذا الخريفِ ، وأن نسألَ الليلَ حلماً
أيمرضُ حلمٌ كما يمرضُ الحالِمونَ ؟ خريفٌ خريفٌ . أيولدُ شعبٌ على مِقصلهْ ؟
يحق لنا أن نموتَ كما نشتهي أن نموتَ ، لتختبىء الأَرْضُ في سنبلَهْ .

We Are Entitled to Love Autumn

We are entitled to love the end of this autumn and ask:
Is there room for another autumn in the field to rest our bodies like coal?
An autumn lowering its leaves like gold. I wish we were fig leaves I wish we were an abandoned plant
To witness the change of the seasons. I wish we didn't say goodbye to the south of the eye so as to ask what
Our fathers had asked when they flew on the tip of the spear. Poetry and God's name will be merciful to us.
We are entitled to dry the nights of lovely women, and talk about what
Shortens the night for two strangers waiting for the north to reach the compass.
An autumn. Indeed we are entitled to smell the scent of this autumn, to ask the night for a dream.
Does a dream fall sick like the dreamers? An autumn, an autumn. Can a people be born on the guillotine?
We are entitled to die the way we want to die. Let the land hide in an ear of wheat.

لديني .. لديني لَأعرِفَ

لديني .. لديني لأعرفَ في أيِّ أرضٍ أموتُ وفي أي أرضٍ سأُبعثُ حيّا
سلامٌ عليكِ وأنتِ تُعِدّينَ نارَ الصباحِ ، سلام عليكِ .. سلام عليكِ .

أما آن لي ان أُقدِّمَ بعضَ الهدايا اليكِ : أما آن لي أن أعودَ اليكِ ؟
أما زال شَعرُك أطولَ من عمرِنا ومن شجرِ الغيمِ وهو يَمُدُّ السماءَ اليكِ ليحيا ؟
لديني لأشربَ منكِ حليبَ البلادِ ، وأبقى صبيّاً على ساعديكِ وأبقى صبيا
الى أبد الآبدين . رأيتُ كثيراً يَ أمي رأيتُ . لديني لأبقى على راحتيكِ .
أما زلتِ حين تُحبينني تُنشدينَ وتبكينَ من أجل لا شيء . أمِّي ! أضعتُ يديا
على خصر إمرأةٍ من سَرابٍ . أُعَانِقُ رَمْلًا ، أُعَانِقُ ظِلًا . فهل استطيع الرجوعَ
اليكِ / إليَّا ؟
لأُمِّكِ أم ، لِتين الحديقةِ غيمٌ . فلا تتركيني وحيداً شريداً ، أُريدُ يديكِ
لأحمِلَ قلبي . أَحنُ الى خُبز صَوْتِكِ أمي ! أحنُ إلى كلِّ شيءٍ . أَحِنُّ إليَّ ..
أحن اليكِ .

Give Birth to Me Again That I May Know

Give birth to me again . . . Give birth to me again that I may know
in which land I will die, in which land I will come to life again.
Greetings to you as you light the morning fire, greetings to you,
greetings to you.
Isn't it time for me to give you some presents, to return to you?
Is your hair still longer than our years, longer than the trees of clouds
stretching the sky to you so they can live?
Give birth to me again so I can drink the country's milk from you and
remain a little boy in your arms, remain a little boy
For ever. I have seen many things, mother, I have seen. Give birth to
me again so you can hold me in your hands.
When you feel love for me, do you still sing and cry about nothing?
Mother! I have lost my hands
On the waist of a woman of a mirage. I embrace sand, I embrace a
shadow. Can I come back to you/to myself?
Your mother has a mother, the fig tree in the garden has clouds.
Don't leave me alone, a fugitive. I want your hands
To carry my heart. I long for the bread of your voice, mother!
I long for everything. I long for myself . . . I long for you.

إذا كان لي أن أُعيد البِدَايَةِ

إذا كان لي أن أُعيد البدايةَ ، أختارُ ما اخْتَرْتُ : وردَ السَياجِ
أسافُر ثانيةً في الدروبِ التي قد تُؤدِّي وقد لا تُؤدي إلى قُرطُبَهْ .
أُعلقُ ظِلي على صخرتين لتبني الطيورُ الشريدةُ عشاً على غصنِ ظِلِّي

وأكسر ظلي لأتبع رائحة اللوز وهي تطير على غيمة مُتْرَبَه
وأتعب عند السُّفوح : تعالوا إلي اسمعوني . كلوا من رغيفي
اشربوا من نبيذي ، ولا تتروكوني على شارع العمر وحدي كصفصافةٍ متعبه .
أحب البلاد التي لم يطأها نشيدُ الرَّحيلِ ولم تمتثِلْ لِدَمٍ وامرأةْ
أُحب النساء اللواتي يُخَبِّئْنَ في الشَّهواتِ انتِحارَ الخُيُولِ على عتبه .
أعودُ ، اذا كان لي أن أعُود ، إلى وردتي نفسِها والى خُطْوتي نفسِها
ولكنني لا أعودُ الى قُرْطُبَهْ .

If I Were to Start All Over Again

If I were to start all over again I'd choose what I had chosen: the roses on the fence.
I'd travel again on the road which may or may not lead to Cordova.
I'd hang my shadow on two rocks for the fugitive birds to build a nest on my shadow's branch,
I'd break my shadow to follow the scent of almonds as it flies on a dusty cloud,
And feel tired at the foot of the mountain: come and listen to me. Have some of my bread,
Drink from my wine and do not leave me on the road of years on my own like a tired willow tree.
I love the country that's never felt the tread of departure's song, nor bowed to blood or a woman.
I love the women who conceal in their desire the suicide of horses dying on the threshold.
I will return if I have to return to my roses, to my steps,
But I will never go back to Cordova.

أفي مِثْل هذا النشيدِ

أفي مثِل هذا النَّشِيدُ نوسدُ حلماً على صدر فارس
ونَحملُ عنه القميصَ الأخير ، وشارةَ نصرٍ ، ومفتاحَ آخِرَ باب
لنَدخلَ أولَ بحر ؟ سلامٌ عليكَ رفيقَ المكانِ الذي لا مكانَ لهُ
سلامٌ على قدميكَ / الرعاةُ سَيَنْسونَ آثارَ عينيكَ فوقَ التُّراب
سلامٌ على ساعِديكَ / القَطاةُ ستعبُرُ ثانيةً من هنا
وسلامٌ على شفَتيكَ / الصلاةُ ستركَعُ في الحقلِ . ماذا نقولُ لجمرةِ عينيكَ .
ماذا يقول الغيابْ
لأمكَ ؟ في البئْر نامَ ؟ وماذا يقول الغزاةُ ؟ انتصرنا على غيمةِ الصوتِ في شهرِ
آبْ ؟
وماذا تقولُ الحياةُ لمحمودِ درويش ؟ عِشتَ .. عَشِقتَ .. عرفتَ ، وكل الذين
ستعشقُ ماتوا ؟
أفي مثل هذا النشيد نُوسدُ حلماً ونحملُ شارةَ نصرٍ ومفتاحَ آخرِ باب
لنغلقَ هذا النشيدَ علينا ؟ ولكننا سوفَ نحيا .. لأن الحياةَ حياةُ .

Is It in Such a Song?

Is it in such a song we cushion the chest of a knight with a dream
Hold his last shirt, victory sign and the key to the last door
So we can plunge into the first sea? Greetings to you, friend of my home, you who have no home.
Greetings to your feet/the shepherds will forget the traces of your eyes on the soil.
Greetings to your arms/the sandgrouse will fly over here again.
Greetings to your lips/the prayer will bow in the field. What shall we say to the embers in your eyes? What shall absence say
To your mother? He's asleep in the well? What shall the invaders say? We have conquered the cloud of the voice in the month of August?
What does life say to Mahmud Darwish? You have lived, loved and those you loved are dead?
Is it in such a song we cushion a dream, hold a victory sign and the key to the last door
So as to shut this song from us? But we will live because life goes on.

لحن غجري

شارعٌ واضِحٌ
وبنت
خرجتْ تُشعلُ القمرْ
وبلادٌ بعيدةٌ
وبلادٌ بلا أثرْ .

حلمٌ مالحٌ
وصوتٌ
يَحفرُ الخصرَ في الحجرْ
إذهبي يا حبيبتي
فوقَ رمشي أو الوترْ .

قمرٌ جارحٌ
وصمتٌ
يكسرُ الريحَ والمطرْ
يجعلُ النهرَ إبرةً
في يدٍ تنسجُ الشجرْ .

A Gypsy Melody

A clear street
A girl
Goes out to light the moon,
And the country is far away,
A country without a trace.

A sour dream
A voice
Chisels a waist in a stone.
Go, my love,
On my eyelashes or the guitar strings.

A predatory moon
The silence
Breaks the wind and the rain,
Turns the river into a needle
In a hand weaving trees.

حائطٌ سابحٌ
وبيتُ
يختفي كلما ظهرْ
ربما يَقتلونَنا
أو يضيعونَ في الممرْ

زمن فاضح
وموت
يشتهينا إذا عبرْ
إنتهى الآن كل شيءٍ
واقتربنا من النَّهرْ
إنتهتْ رحلةُ الغجرْ
وتعبنا منَ السَّفرْ .

شارعٌ واضحٌ
وبنتٌ
خرجتْ تُلصقُ الصورْ
فوقَ جدران جُثَّتي
وخيامي بعيدةٌ
وخيامٌ بلا أثرْ ...

A floating wall
A house
Disappears after it has been seen
Maybe they will kill us
Or lose their way in the alleyway.

A scandalous age
A death
Desires us while passing through.
Everything is finished now.
We're getting closer to the river
The gypsy's journey has come to an end.
We are tired of travelling.

A clear street
A girl
Goes out to stick pictures
On my body's wall,
And my tents are far away,
Tents without a trace.

نسافرُ كالنّاس

نسافِرُ كالناسِ ، لكننا لا نعودُ الى أي شيء . كأنَّ السفرْ
طريقُ الغيومِ . دَفَنَّا أحِبتنا في ظلام الغيومِ وبين جذوعِ الشجرْ
وقلنا لزوجاتِنا : لِدْنَ منا مئاتِ السَنينَ لنكملَ هذا الرحَيلْ
إلى ساعةٍ من بلادٍ ، ومتر من المستحيلْ .
نسافرُ في عربات المزامير ، نـرقدُ في خيمـة الأنبياء ، ونخـرجُ من كلماتِ الغجرْ .
نقيسُ الفضاءَ بمنقارِ هُدْهُدة أو نغني لِنُلهي المسافةَ عنا ، ونَغسلَ ضوءَ القمرْ .
طويلٌ طريقكَ فاحلم بسبعِ نساءٍ لتحملَ هذا الطريقَ الطويلِ
على كتفيكَ . وهزَّ لهن النخيلَ لِتَعْرِفَ اسماءَهُن ومن أي أم سيولدُ طفلُ الجليلْ
لنا بلدٌ من كلامٍ . تَكلم تكلمْ لأسندَ دربي على حجرٍ من حجرْ
لنا بلدٌ من كلامٍ . تكلم تكلم لنعرفَ حداً لهذا السفرْ !

We Travel Like Other People

We travel like other people, but we return to nowhere. As if travelling
Is the way of the clouds. We have buried our loved ones in the darkness of the clouds, between the roots of the trees.
And we said to our wives: go on giving birth to people like us for hundreds of years so we can complete this journey
To the hour of a country, to a metre of the impossible.
We travel in the carriages of the psalms, sleep in the tent of the prophets and come out of the speech of the gypsies.
We measure space with a hoopoe's beak or sing to while away the distance and cleanse the light of the moon.
Your path is long so dream of seven women to bear this long path
On your shoulders. Shake for them palm trees so as to know their names and who'll be the mother of the boy of Galilee.
We have a country of words. Speak speak so I can put my road on the stone of a stone.
We have a country of words. Speak speak so we may know the end of this travel.

نسيرُ الى بلدٍ

نسير الى بلدٍ ليسَ من لحمِنا . ليس من عظمنا شجرُ الكَسْتَنَا
وليست حجارتهُ مَاعِزاً في نشيدِ الجبالِ .. وليست عيونُ الحصى سوسَنا
نسيرُ الى بلدٍ لا يُعَلّق شمساً خصوصيةً فوقَنا .
تُصَفِّق من أجلِنا سيداتُ الأساطيرِ : بحرٌ علينا وبحرٌ لنا
اذا انقطعَ القمحُ والماءُ عنكمْ ، كُلُوا حُبَّنَا واشربوا دمعَنا .
مناديلُ سوداءُ للشعراءِ . وصفٌ تماثيلَ من مرمرٍ سوفَ يرفعُ أصواتِنا
وجرنٌ ليحمي أرواحَنا من غبارِ الزمان . وورد علينا ، وورد لنا
لكم مجدكُمْ ولنا مَجدُنا . آه من بلدٍ لا نرى منهُ إلا الذي لا يُرى : سِرَّنا
لنا المَجْدُ : عرشٌ على أرجلٍ قَطَّعَتْهاَ الدروبُ التي أوصلتنا الى كل بيْبٍ سوى بيتِنا !
على الروحِ أن تجدَ الروحَ في روحِها ، أو تموتَ هنا ..

We Go to a Country

We go to a country not of our flesh. The chestnut trees are not of our bones.
Its stones are not the goats in the mountain song, and the eyes of pebbles are not lilies.
We go to a country that does not hang a special sun over us.
The ladies of the myths clapped their hands for us. A sea for us and a sea against us.
If wheat and water are cut off from you, eat our love, drink our tears.
Black handkerchiefs for poets. A row of marble statues will raise our voices.
And a threshing floor to protect our souls from the dust of time. Roses for us and roses against us.
You have your glory, we have our glory. Ah, the country where we see only what is not seen: our secret.
The glory is ours. A throne on legs chapped by the roads that take us to every house except our house.
The soul should find its soul in its own soul or die here.

هنا نحنُ قرب هناكَ

هنا نحنُ قرب هناكَ ، ثلاثونَ باباً لخيمهْ .
هنا نحنُ بين الحصى والظلالِ مكان . مكانٌ لصوتٍ . مكان لحريةٍ ، او مكانْ
لأي مكانٍ تدحرجَ عن فرسٍ ، أو تناثَرَ من جَرَسٍ أو أذانْ .
هنا نحن ، عما قليلٍ سنُثقبُ هذا الحصارَ ، وعما قليلٍ نحرِّر غيمَه
ونرحلُ فينا . هنا نحنُ قرب هناكَ ثلاثونَ باباً لريحٍ ، ثلاثونَ « كانْ »
نُعَلِّمُكُم ان ترونا ، وأن تعرفونا ، وأن تسمعونا ، وأن تلمسوا دمنا في أمانْ
نُعَلِّمُكُم سِلمَنا . قد نُحبُ وقد لا نحب طريقَ دمشقَ ومكةَ والقيروانْ .
هنا نحن فينا . سماءٌ لآبَ ، وبحر لمايو ، وحرية لحصانْ
ولا نطلبُ البحرَ إلا لنسحبَ منه دوائِرَ زرقاءَ حول الدخانْ .
هنا نحن قرب هناكَ ، ثلاثونَ شكلاً ثلاثونَ ظلاً .. لنجمَهْ .

We Are Here Near There

We are here near there, the tent has thirty doors.
We are here a place between the pebbles and the shadows.
A place for a voice. A place for freedom, or a place
For any place fallen off a mare, or scattered by a bell or the muezzin's call.
We are here, and in a moment we'll explode this siege, and in a moment we'll free a cloud,
And travel within ourselves. We are here near there thirty doors for the wind, thirty "was",
Teaching you to see us, to know us, to listen to us, to feel our blood safely,
Teaching you our peace. We may love or may not love the road to Damascus, Mecca or Qairwan.
We are here within ourselves. A sky for the month of August, a sea for the month of May and freedom for a horse.
We seek the sea only to retrieve from it the blue rings round the smoke.
We are here near there thirty shapes, thirty shadows for a star.

مطارُ أثينا

مطارُ أثينا يُوَزِّعُنَا للمطاراتِ . قال المقاتلُ : أين أقاتلُ ؟ صاحت به حاملٌ أين أهديكَ طفلكَ ؟ قال الموظفُ : أين أوظفُ مالي ؟ فقال المثقفُ : مالي ومالكَ ؟ قـال رجالُ الجمـاركِ : من أين جئتمْ ؟ أجبنا : من البحـر . قال : الى أين تَمضونَ ؟ قلنا : الى البحرِ . قال : وأين عناوينكُم ؟ قالت امرأةٌ منْ جماعتنا : بُقجتي قريتي . في مطار أثينا انتظرنا سنيناً . تزوجَ شابٌ فتاةً ولم يجدا غرفةً للزواجِ السريعِ . تساءلَ : أين أَفُضُّ بكارتَها ؟ فضحكنا وقلنا لهُ : يا فَتَى ، لا مكانَ لهذا السؤالِ . وقالَ المُحلِّلُ فينا : يموتونَ من أجلِ ألا يموتوا . يموتونَ سهواً . وقالَ الأديبُ : مُخَيَّمُنَا ساقطٌ لَا محالةَ . ماذا يريدونَ منا ؟ وكانَ مطارُ أثينا يغيرِ سكانَهُ كل يومٍ . ونحن بقينا مقاعدَ فوقَ المقاعدِ ننتظرُ البحرَ .. كم سنةً يا مطارَ أثينا !...

Athens Airport

Athens Airport boots us to other airports. A fighter said: "Where can I fight?" A pregnant woman blurted at him: "Where can we have our child?" An employee said: "Where can I invest my money?" An intellectual said: "Your money and mine?" The customs officers said: "Where do you come from?" We said: "From the sea." "Your destination?" "The sea." "Your address?" A woman in our group said: "My bundle is my village!" At Athens Airport we waited for years. A young couple got married and looked for a room in a hurry. The groom said: "Where can I deflower her?" We laughed and told him: "There's no room here for such a wish, young man." An analyst with us said: "They die so they may not die. They die overlooked." A writer said: "Our camp will inevitably fall. What do they want from us?" Athens Airport changes its people every day. But we have stayed put, seats upon seats, waiting for the sea. For how many years, Athens Airport?

يُحبونَني ميتاً

يحبونني ميتاً ليقولوا : لقد كان منَّا ، وكانَ لنا .
سمعتُ الخطى ذاتِها . منذُ عشرينَ عاماً تدقُ على حائطِ الليلِ . تأتي ولا تفتح البابَ . لكنها تَدخلُ الآنَ . يخرجُ منها الثلاثةُ : شاعرُ ، قاتلٌ ، قاريٌ . ـ ألا تشربونَ نبيذاً ؟ سألتُ . سنشربُ ـ قالوا . متى تطلقونَ الرصاصَ عَليَّ ؟ سألتُ . أجابوا : تَمَهَّل ! وصَفُّوا الكؤوسَ وراحوا يُغنون للشعبِ . قلتُ : متى تبدأون اغتيالي ؟ فقالوا : ابتدَأْنا .. لماذا بعثتَ الى الروح أحذيةً ؟ كي تسيرَ على الأرضِ ـ قلتُ . فقالوا : لماذا كتبتَ القصيدةَ بيضاءَ والأرضُ سوداء جِدّاً . أجبتُ : لأنَّ ثلاثينَ بحراً يَصُبُّ بقلبي . فقالوا : لماذا تحبُ النبيذ الفرنسيَّ ؟ قلت : لأني جديرٌ بأجملَ إمرأةٍ .. ـ كيف تطلبُ موتكَ ؟ـ أزرقَ مثلَ نجومٍ تَسيلُ من السقفِ ـ هل تطلبونَ المزيدَ من الخمرِ ؟ قالوا : سنشربُ . قلت : سأسألكمْ أن تكونوا بَطيئينَ ، أن تَقْتُلوني رُويداً رويداً لأكتبَ شعراً أخيراً لزوجةِ قلبي . ولكنهمْ يضحَكونَ ولا يسرقونَ من البيتِ غيرَ الكلامِ الذي سأقولُ لزوجةِ قلبي ...

They'd Love to See Me Dead

They'd love to see me dead so they can say: he was one of us, he belonged to us.
For twenty years I've heard those very steps banging on the night's wall. They came but did not open the door.
They have entered now. Then three of them went out: a poet, a killer and a reader. "Will you have a drink of wine?" I asked. "We'll have a drink", they said. "When will you shoot me?" I asked. They answered: "Take your time." They prepared the glasses and went on singing for the people. I said: "When will you start killing me?" They said: "We have started. Why did you send shoes to the soul?" "So it can walk on the land", I said. They said: "Why did you write a white poem when the land is jet black?" I answered: "Because thirty seas flow into my heart." They said: "Why do you like French wine?" I said: "Because I deserve the loveliest woman."
"How would you like your death?" "Blue like the stars pouring through the roof. Would you like some more wine?" They said: "We'll have some." I said: "I will ask you to do it slowly, to kill me slowly slowly so I can write the last poem for the wife of my heart." But they laughed and stole from the house only the words which I was going to say to the wife of my heart . . .

عازفُ الجيتارِ المتجول

كان رساماً ،
ولكنَّ الصورَ
عادةً ،
لا تفتح الأبواب
لا تكسرها ..
لا ترد الحوتَ عن وجهِ القمر

(يا صديقي ، أيها الجيتارُ
خُذْني ..
للشبابيكِ البعيدهْ) .

شاعراً كان ،
ولكنَّ القصيدهْ
يَبِستْ في الذاكرهْ
عندما شاهدَ يافا
فوقَ سطحِ الباخرَهْ .

(يا صديقي ، أيها الجيتارُ
خذني ..
للعيونِ العَسَليَّهْ)

The Wandering Guitar Player

He was a painter
But pictures
Usually
Don't open doors
Nor break them
Nor turn the fish away from the face of the moon.

(Guitar friend,
Take me
To the distant windows.)

He was a poet
But the poem
Dried up in his memory
When he saw Jaffa
From a ship's deck.

(Guitar friend,
Take me
To the hazel eyes.)

كان جندياً ،
ولكنَّ شَظِيَّهْ
طحنتْ ركبتهُ اليُسرى
فأعطوهُ هديَّهْ :
رتبةً أخرى
وَرِجْلاً خَشَبِيَّهْ !

(يا صديقي ، أيها الجيتارُ
خذني ...
للبلادِ النائِمهْ)

عازفُ الجيتار يأتي
في الليالي القادمهْ
عندما ينصرفُ الناسُ إلى جمعِ تواقيعِ الجنودِ

عازفُ الجيتار يأتي
من مكانٍ لا نراهُ
عندما يحتفلُ الناسُ بميلادِ الشُّهودِ
عازفُ الجيتار يأتي
عارياً ، أو بثيابٍ دَاخليّهْ .

He was a soldier
But shrapnel
Crushed his left knee
And he was given
Another promotion
And a wooden leg!

(Guitar friend,
Take me
To the sleeping country.)

The guitar player is coming
Tomorrow night
When people go to collect soldiers' signatures.

The guitar player is coming
From a place we can't see.
The guitar player is coming
Naked or in his underwear
When people celebrate the day of witnesses.

عازِفُ الجيتار يأتي
وأنا كدتُ أراهُ
وأشمُ الدمَ في أوتارِهِ
وأنا كِدت أراهُ
سائراً في كلِّ شارعْ

كدت أن أسمعهُ
صارخاً ملءَ الزوابعْ
حَدِّقوا :
تلكَ رجلٌ خشبيَّهْ
واسمعوا :
تلك موسيقى اللحومِ البَشَريَّهْ .

The guitar player is coming.
I can almost see him
And smell blood in his strings.
I can almost see him
Walking through every street.
I can almost hear him
Roaring:
"Have a good look,
    This is a wooden leg.
Listen,
    This is the music of human flesh."

مَطَرٌ ناعمٌ في خريفٍ بعيدٍ

مطرٌ ناعمٌ في خريفٍ بعيدْ
والعصافيرُ زرقاءُ .. زرقاءُ
والأرضُ عيدْ .
لا تقولي أنا غيمةٌ في المطارْ
فأنا لا أُريدْ
من بلادي التي سقطَتْ من زجاجِ القطارْ
غيرَ منديلِ أمي
وأسبابَ مَوْتٍ جديدْ .

مطرٌ ناعمٌ في خريفٍ غَريبْ
والشبابيك بيضاءُ .. بيضاءُ
والشمسُ بيَّارة في المغيبْ
وأنا برتقالٌ سليبْ ،
فلماذا تَفَرَّينَ من جسدي
وأنا لا أريدْ
من بلادِ السكاكينِ والعندليبْ
غيرَ منديلِ أمِّي
وأسبابَ موتٍ جديدْ .

A Gentle Rain in a Distant Autumn

A gentle rain in a distant autumn
And the birds are blue, are blue,
And the earth is a feast.
Don't say I wish I was a cloud over an airport.
All I want
From my country which fell out of the window of a train
Is my mother's handkerchief
And reasons for a new death.

A gentle rain in a strange autumn
And the windows are white, are white,
And the sun is a citrus grove at dusk,
And I, a stolen orange.
Why are you running away from my body
When all I want
From the country of daggers and nightingales
Is my mother's handkerchief
And reasons for a new death.

مطرٌ ناعمٌ في خريفٍ حزين
والمواعيدُ خضراءُ .. خضراءُ
والشمسُ طينْ
لا تقولي رأيناكَ في مصرعِ الياسمينْ
آهِ ، بائعةَ الموتِ والاسبرينْ
كان وجهي مساءْ
وموتي جنينْ .
وأنا لا أُريدْ
من بلادي التي نسيتْ لَهجةَ الغَائبينْ
غَيْرَ منديل أمي
وأسبابَ موتٍ جديدْ .

مطرٌ ناعمٌ في خريفٍ بعيدْ
والعصافيرُ زرقاءُ .. زرقاءُ
والأرضُ عيدْ .
والعصافيرُ طارتْ إلى زمنٍ لا يعودْ
وتريدين أن تعرفي وطني ؟
والذي بيننا ؟
ـ وطني لذةٌ في القيودْ
ـ قُبلتي أُرسلتْ في البريدْ
وأنا لا أُريدْ
من بلادي التي ذبحتْني
غيرَ منديلِ أمي
وأسبابَ موت جديدْ ..

A gentle rain in a sad autumn
And the promises are green, are green,
And the sun is of mud.
Don't say: we saw you in the killing of jasmine.
Ah, seller of aspirin and death,
My face was like the evening
My death a foetus.
All I want
From my country that's forgotten the speech of the distant ones
Is my mother's handkerchief
And reasons for a new death.

A gentle rain in a distant autumn
And the birds are blue, are blue,
And the earth is a feast.
The birds have flown to a time which will not return.
You'd like to know my country?
And what's between us?
My country is the joy of being in chains,
A kiss sent in the post.
All I want
From the country which slaughtered me
Is my mother's handkerchief
And reasons for a new death.